神田の喫茶店 Cafe at Kanda

曇り空の中、昼前から傘を持って出かける。この時間、会社員の昼休みをまたぐ時間はやっかいであり、また面白くもある。ちょうどフィルムを現像に出していたので、神田まで歩き、近くの喫茶店に入る。

神田には昔ながらのいわゆる喫茶しますみたいな感じの店が多い。訳の分からないアメリカンスタイルの店に客を奪われながら、細々と。実際、こういうところの店主の話に耳を傾けると、70年代を懐かしみ、現状を嘆く声ばかりである。

私にとって、こういう店の特典は、

1. マンデリンやトラジャを置いてくれている
2. オヤジ連中が多く（＝お姉さんは皆無）、どうでもいい話をしてくれている
3. 一昔前の空気が流れてくれている

といったところである。

ところで、こうした店は、アイスコーヒーを頼むと、デフォルトでガムシロップを入れてくれてしまう。そこには注意だ。店によっては何も言ってくれないので、飲んでみてびっくりするしかない。今日はサンドイッチセットを頼んでみたが、セットでトラジャ（ちょっとだけ高い）はだめだと言われて、ブレンドにする。

タバコに火を点け、なぜかカガミ張りになった壁に目を向ける。スクリーン。既に何人かのオヤジがスポーツ新聞を広げるやら寝込むやら。と、聞き慣れた音が聞こえてくる。モーツァルトによる4手のピアノソナタだ。その中でも私の好きなやつだが、低音担当の奏者に主張が強いのか、なかなかなじめない。誰が弾いてるんだろう、そんなところがまた楽しい。と、そうしてる間にも、ブレンドが置かれサンドイッチが置かれる。このサンドイッチも期待を裏切らず、砂糖漬けのサクランボが載せられている。

全く仕事をする気にならない。オヤジは野球談義に忙しく、ハッシュドビーフがハッシュ、ハッシュとこだまする。私の感覚は行動から乖離していく。

杜甫だったかが「国破れて山河あり」とか言っていたのが思い出された。その詩のどこかで、自分の心を自然に投影させている。もはや、サクランボは色を失い、モノクローム。

No content in English.